"In fondo tutta la vita è interinale..."

"A volte, mentre i pensieri vagano... mi capita di immaginare l'apparecchiatura che ho davanti come una quadriga, anzi una serie di quadrighe, dove i motori sono Ben Hur e Messala, i nastri di trasmissione  le loro redini, le pulegge con le punte i cavalli al galoppo, il frastuono della macchina il fragore del Circo Massimo, e loro lì, sempre appaiati, sempre fianco a fianco, fino alla fine, fino all'ultimo momento, fino al momento... della pausa-pranzo"

3.

La prima settimana è passata come in trance, la seconda con qualche consapevolezza in più. Fare l'operaio non è esattamente quello che fa per me, ma almeno una volta nella vita bisognerebbe averne la possibilità. Imparo velocemente tutto, mi pare di capire in fretta quello che serve e quello che non conviene, ma quello che mi fa resistere è il sapere che durerà poco, che ci sarà spazio e tempo per altro.
Con l'addensarsi dell'autunno i viaggi di andata e ritorno dal lavoro si fanno meno piacevoli, se mai lo sono stati. La mattina si fa più fredda e il vento della piana di Firenze, che non è mai uniforme, sballotta e frena il motorino, costretto, come le braccia, a uno sforzo aggiuntivo per andare dritti. In certi momenti sembra quasi che qualcuno da dietro ti poggi una mano pesante sulla spalla e ti trattenga quando tu vuoi andare via, e la cosa si fa seria quando, per il nervoso, ti verrebbe da voltarti con uno scatto del braccio e mandare a quel paese quel qualcuno con l'odio negli occhi. Nel pomeriggio il traffico aumenta, se possibile, e nel 90 per cento dei casi si tratta di macchine con una sola persona a bordo. In pochi giorni nel traffico si diventa cattivi e prepotenti, si farebbe qualsiasi cosa pur di guadagnare un metro in più verso casa. E' il momento in cui si accumulano e, nello stesso tempo, si sfogano contro il resto del genere umano la rabbia repressa e le nevrosi quotidiane. Non parliamo poi di cosa diventa la città se cadono due gocce d'acqua dal cielo.
La pioggia ha un certo effetto anche sul lavoro che si svolge nel capannone. Spesso capita di dover forare pannelli che sono stati lasciati fuori a bagnarsi. Una volta portati dentro, bisogna fare attenzione a non rovesciarsi addosso l'acqua accumulatasi in cima ai pancali, cosa praticamente impossibile. Nel movimento da giocoliere necessario, ma non sufficiente, oltre alle mani e le maniche, si bagnano le scarpe e il pavimento, lì dove l'acqua,  mischiandosi con la polvere e i trucioli di plastica, forma una specie di sottile fanghiglia grigiastra, che per fortuna si asciuga in fretta. Grigiastra perché grigio chiaro è il colore dominante nel capannone, il colore della maggior parte dei pezzi che vengono trattati lì, anche se ho visto montare armadietti di vari colori per uno stand di una fiera. Un grigio abbastanza neutro, che dà ai pezzi un aspetto non proprio accattivante, direi quasi dozzinale.

La terza foratrice è la più piccola, ha solo due motori, un pianale abbastanza piccolo per piccoli pezzi e si aziona con un pedale. Rispetto alle altre due ha la particolarità di un involucro di plexiglas che ricopre completamente i nastri di trasmissione e le pulegge cui sono fissate le punte.

A volte, mentre i pensieri vagano e nella testa risuonano ripetitivamente ritornelli di vecchie canzoni, mi capita di immaginare l'apparecchiatura che ho davanti come una quadriga, anzi una serie di quadrighe, dove i motori sono Ben Hur e Messala, i nastri di trasmissione  le loro redini e le pulegge con le punte i cavalli al galoppo, il frastuono della macchina il fragore del Circo Massimo, e loro lì, sempre appaiati, sempre fianco a fianco, fino alla fine, fino all'ultimo momento, fino al momento... della pausa-pranzo.

4.

Dalla terza settimana niente più pausa-pranzo. La giornata di lavoro "normale", 4 ore di mattina e 4 di pomeriggio con un'ora libera in mezzo, pare sia un privilegio degli ultimi arrivati dall'agenzia. Dopo un po' bisogna adeguarsi ai turni, dalle 6 alle 14 e dalle 14 alle 22, senza pause.
C'è anche chi fa il turno dalle 22 alle 6, ma questo riguarda solo il reparto delle macchine profilatrici, che non si fermano mai e, di conseguenza, la segheria, perché i pannelli vanno comunque rifilati e sistemati sui pancali, altrimenti sarebbe il caos.
Le profilatrici e le seghe stanno in un capannone diverso da quello dove lavoro di solito, essendo stato assegnato a quello che viene definito magazzino e che in realtà comprende foratura e imballaggio. Il magazzino vero e proprio è separato dal resto e vi regna una pulizia e un ordine che, a parte gli uffici, stonano un po' col resto dell'azienda.
Ma tutto sommato quasi nessuno degli interinali ha dei compiti ben definiti e fissi. Si fa quello che c'è da fare. Anche, perché no, pulire. Il pavimento, di solito, è percorso da uno strato sottilissimo di trucioli di plastica con qualche cicca sparsa, dato che è tollerato fumare, e gli spazi dietro le macchine sono invasi da coltri di quella che fino ad ora ho chiamato polvere, collinette e dune grigio-bianche soffici e scabrose, che non riuscivo a definire segatura, perché per me la segatura è quella del legno. Ho cambiato idea dopo aver lavorato per qualche giorno in segheria.
Lì, dietro le seghe circolari, ciò che intendo per dune raggiunge l'apoteosi. Ha un che di attraente, quasi evocativo, l'immagine della segatura di plastica che supera l'altezza dei pianali d'appoggio, e stando al di qua delle lame dentate che girano parallele si possono immaginare vette innevate e silenzio ovattato,  che per frazioni di secondo distraggono dal rumore continuo e dal continuo vorticare di segatura davanti agli occhi. Per questo sarebbe meglio che la ditta fornisse occhiali protettivi e tappi per le orecchie, che invece gli operai devono procurarsi per proprio conto.

Ci sono tre seghe nel reparto segheria. La prima, la più datata, è a lama singola. Si posizionano i pezzi, da uno a sette, a seconda dello spessore, sul pianale, facendoli scorrere fino a un paio di centimetri oltre la linea d'azione della lama. Si opera il primo taglio di rifilatura muovendo la lama dentata manualmente, tirandola verso di sè, e quando il taglio è completo e si rimanda indietro alla posizione di partenza. Si spostano i pannelli  fino alla battuta laterale, posta alla distanza richiesta per la misura necessaria, e si opera il secondo taglio. Se i pannelli che servono sono abbastanza piccoli  se ne  possono ricavare anche tre da un unico ciclo di taglio. Si "soffiano" con l'aria compressa e si sistemano sul pancale apposito. Quando i pannelli sul pancale hanno raggiunto un'altezza congrua, si fermano con angolari di cartone pressato e una passata di nastro di cellophane e si spostano tra quelli pronti alla foratura.

- Stasera, tu 'tti fermi un po' prima e dai una pulita qui sotto, che un ci si sta più... –
Maurizio va via verso le 5 e mezza di pomeriggio e assegna il lavoro a quelli che restano fino alle 10 di sera. In mezz'ora ho riempito quattro scatoloni di segatura e quando sono andato via non ero arrivato neanche a  metà dell'impresa. Volevo finire, ma quelli del turno di notte mi hanno dissuaso:
- Ma che te ne frega, ma chi te lo fa fare, tanto domattina ci pensa qualcun altro, vai a casa che è tardi... –
Negli stessi giorni non ho potuto usare il motorino e per andare e tornare dal lavoro mi sono affidato agli autobus. Partire due ore prima e arrivare a casa tre ore dopo è come aggiungere 5 ore di lavoro non pagate a quelle ordinarie.
Coincidenze saltate, attese interminabili sotto la pioggia, tre autobus da cambiare, incontri con altri lavoratori serali, più che altro extracomunitari, senegalesi, albanesi, maghrebini, che dopo un po' ci si riconosce, barboni che sfruttano il "tepore" dell'autobus per qualche minuto di sonno, qualche famiglia di cinesi, che sono ormai tantissimi qui, di ritorno da qualche cena o, più probabilmente da qualche fabbrica dei dintorni, fortunati ad avere una casa dove tornare, tanti, me compreso, con gli occhi che si chiudono e la testa reclina sul vetro.
Uscire di casa alle 11 di mattina e tornarci all'una di notte è un po' troppo, per me, che mi sono chiesto se ne valesse davvero la pena. Ma poi ho risolto col motorino e anche se l'inverno incombe e al vento della piana, che si fa più "fresco", si è aggiunta una pioggia fine e frequente, per ora resisto.

(continua) 

scritto da usermax | 16:57 | commenti

Torna all'inizio

---